Bacino, colonne, mattina
San Marco
San Marco si capisce meglio se ci arrivi dall'acqua, non da una calle che ti lascia di colpo in mezzo alla gente. Il bacino ti mostra lo spazio prima che la scarpa tocchi la pietra.
Arrivo dal bacino
La barca ti lascia al molo, e davanti hai acqua larga, non un vicolo. La piazza chiude quel vuoto su tre lati e resta aperta verso le isole.
Il rumore cambia appena scendi. Il motore resta alle spalle. Sotto i piedi la pietra è larga, asciutta oppure già bagnata, secondo l'ora e la marea.
Colonne, Piazzetta, facciata
Due colonne segnano il passaggio tra l'acqua e la piazza. Ci passi in mezzo e la basilica ti viene incontro come un muro di marmo e mosaico, non come una porta da cercare.
La Piazzetta è il corridoio. La piazza vera sta dopo, più larga, con le procuratie ai lati e il campanile che tiene la misura in altezza.
Pietra presto, piazza più tardi
Presto, quando le barche hanno appena ripreso, la pietra è ancora di chi cammina piano. Si sentono i passi. I tavoli non hanno ancora preso tutto il bordo.
Più tardi la piazza si riempie e il passo si accorcia. È l'ora, non un difetto del luogo. Se vuoi il disegno del pavimento, torna quando l'ombra delle colonne è lunga.
Ripartire dallo stesso molo
Si esce come si è entrati, verso l'acqua. Dal molo la basilica resta di lato e il bacino riprende il primo piano.
Guardi indietro una volta. Poi leggi il pannello della fermata e lasci che la barca ti porti lungo la riva, finché la piazza si richiude in una facciata.